Sheep Marketplace 2013: il primo grande exit scam dopo Silk Road
A fine novembre 2013, appena sei settimane dopo che l'FBI aveva sequestrato Silk Road, il suo successore più affollato tacque. Sheep Marketplace, aperto a marzo 2013 e sommerso dai rifugiati dopo il raid di ottobre 2013, annunciò la chiusura. La versione ufficiale: un solo venditore avrebbe trovato un bug e svuotato l'escrow. La maggior parte degli utenti non ci credette, e la loro verifica dei danni sulla blockchain pubblica divenne la prima grande indagine collettiva su un exit scam.
Un mercato cresciuto all'ombra di Silk Road
Sheep Marketplace nacque nel marzo 2013 come una tra diverse opzioni di medie dimensioni. Ottobre 2013 cambiò tutto quasi da un giorno all'altro. Dopo il sequestro di Silk Road ai primi di ottobre 2013, acquirenti e venditori cercavano una nuova casa, e Sheep ne assorbì una buona parte. Il periodo era caotico: come riferiva Andy Greenberg su Forbes, Atlantis aveva chiuso volontariamente a fine settembre 2013, l'amministratore di Project Black Flag aveva ammesso di aver rubato i bitcoin dei propri utenti, e ogni chiusura spingeva più commercio verso una nuova destinazione. Poi i pagamenti iniziarono a incepparsi. Secondo il reportage di Motherboard del 2 dicembre 2013, i venditori di grosso volume non riuscivano a prelevare da circa il 20 novembre 2013. Gli amministratori addossarono la colpa a problemi tecnici legati a un aggiornamento del mixer automatico del sito, sostennero il 27 novembre che il 90 per cento degli utenti poteva prelevare normalmente, e il 30 novembre 2013 il forum del sito andò offline dietro un presunto filtro antispam. I depositi continuarono a funzionare per tutto il tempo: la fisionomia di un sito che incassa denaro che non ha intenzione di restituire.La versione ufficiale: un venditore trovò un bug
Il messaggio d'addio del sito, citato da Greenberg il 1 dicembre 2013, addossava tutto a un unico venditore.Questo venditore ha trovato un bug nel sistema e ha rubato 5400 BTC - il vostro denaro, le nostre provvigioni, tutto è stato rubato. Abbiamo cercato di risolvere il problema, ma non ci siamo riusciti.Gli amministratori promisero di ridistribuire ciò che restava agli indirizzi di emergenza degli utenti, poi andarono offline per sempre il primo weekend di dicembre 2013 senza restituire nulla. Perfino la perdita ufficiale variava a seconda della testata: la BBC la stimò in 5,3 milioni di dollari, Forbes la arrotondò a circa 6 milioni, e il Guardian convertì gli stessi 5.400 BTC in 3,5 milioni di sterline. L'unico numero presentato come dato di fatto non tenne mai. Quella flessibilità impose il tono.
La blockchain raccontava un'altra storia
Ogni movimento di bitcoin è pubblico, e a fine 2013 gli utenti coinvolti li leggevano in tempo reale. I thread di Reddit tracciavano le monete in uscita dai portafogli di Sheep; un conteggio ampiamente condiviso arrivava a 39.918 BTC - circa 40 milioni di dollari ai prezzi del 2013, secondo Motherboard. Forbes citava un conteggio Reddit di 39.900 BTC per un valore di circa 44 milioni. Le stime salivano ancora: CSO Online raccoglieva suggestioni secondo cui il bottino reale poteva avvicinarsi a 100.000 BTC, oltre 100 milioni di dollari. Nessuna delle cifre maggiori fu mai confermata; il riassunto onesto è un intervallo con incertezza reale. Tutti gli osservatori concordavano: i 5.400 BTC dichiarati non tornavano con i flussi visibili sulla catena. La caccia collettiva divenne farsa. Utenti che scrivevano come sheeproadreloaded2 seguirono le monete fino a Bitcoin Fog, un servizio di mixing che commise un errore memorabile: la notte in cui arrivarono le monete rubate, il pool del tumbler conteneva circa 96.000 BTC, quindi ne uscirono circa 96.000, tracciabili. La traccia apparente finì dentro il portafoglio interno dell'exchange BTC-e, non presso una persona. Nel frattempo i sospetti caddero su un innocente ex moderatore, che concesse un'intervista a un giornale ceco per discolparsi, come raccontava il Guardian. Minacce di morte all'operatore del sito circolarono entro pochi giorni. Un utente britannico che inseguiva le monete, scrivendo come TheNodManOut, riassunse l'esperienza per CSO Online: ho appena inseguito un ladro attraverso una lavatrice per voi.All'inizio nessuno aveva un nome
Nel 2013 nessuno riusciva a mettere un volto su nulla di tutto ciò. Backopy, l'amministratore di Black Market Reloaded - a sua volta sommerso dai rifugiati di Sheep -, non fu mai identificato in modo definitivo, e gli operatori di Sheep nemmeno quell'anno. Una fuga di notizie cambiò poi il quadro: la cronologia di Gwern Branwen registra un'affermazione di dicembre 2013, trasmessa da una fonte che aveva condiviso il materiale con l'FBI, secondo cui il sito era stato creato da Tomáš Jiřikovský, un ceco già accusato in una truffa bitcoin. Branwen lo indicava come probabile creatore: un'accusa, non una prova. Gli anni successivi al crollo portarono risposte parziali. La polizia ceca arrestò Jiřikovský nel 2015 dopo che, secondo la documentazione raccolta nel directory di Branwen, aveva pagato una casa costosa in bitcoin; la stampa ceca riportò nel 2017 una condanna a nove anni di carcere. Negli Stati Uniti, due uomini della Florida arrestati nel 2016 si dichiararono colpevoli nel 2018 di frode legata allo stesso furto, secondo la storia del caso su Wikipedia. Anche con condanne, il conto definitivo delle monete non è mai stato chiuso.Perché contò il dopo
Il crollo di Sheep è ricordato meno per il denaro che per le abitudini che creò. Fu una dimostrazione precoce del fatto che le promesse di un operatore di mercato non valgono nulla senza verifica indipendente: la community iniziò a pretendere annunci firmati, a osservare pubblicamente i saldi dei portafogli e a trattare i saldi in escrow come prestiti privi di garanzia a controparti anonime. L'espressione exit scam passò dal gergo dei forum alla stampa generalista grazie a questo caso.- La diffidenza verso l'escrow divenne permanente: il denaro lasciato su un mercato fu considerato una donazione in attesa di raccolta.
- La cultura della verifica collettiva si irrobustì attorno alla forensics della blockchain, ai comunicati firmati PGP e ai precommitment di hash, un metodo che Branwen stesso usò nel 2013 per timbrare le affermazioni dei mercati.
- Ogni sparizione successiva fu misurata con lo stesso copione debuttato qui: bloccare i prelievi, incolpare un bug o un venditore, promettere una soluzione, sparire.